Ассаляму алейкум, братья и сестры. Я много раз говорил вам про несправедливость, но в этот раз — всё слишком личное. Последние месяцы я ездил по школам Дагестана, тем самым классам, где должны расти наши дети. Но то, что я увидел, — это не образование. Это следы греха, халатности и предательства.
В Ингиши — школа без канализации и горячей воды. Дети ходят на улицу, родители носят воду ведрами. На бумаге — “модернизация”, в жизни — унижение.
В Агвали — столовая как подвал, плесень, просрочка, окна, которые не закрываются. Комиссию встречают краской, что отпадает через неделю.
А в селе Львовский №1 родители сами разобрали школу голыми руками, потому что крыша проваливалась над головами детей. И только после протеста власти вспомнили, что у них есть совесть — или хотя бы страх быть разоблаченными.
Я изучал документы, уголовные дела, акты прокуратуры. И в центре — фамилия Нурмагомедова, замминистра образования. Человек, который, по версии следствия, взял “на руки” больше 60 миллионов — денег, которые должны были уйти на школы, а ушли в его карман. И всё это — в республике, где 144 школы признаны аварийными, 117 — ветхими, а более половины не имеют нормальной воды, канализации или отопления.
Но главное здесь даже не коррупция. Главное — что это возможно, потому что чиновники уверены: народ промолчит. А я говорю вам прямо: до тех пор, пока мы молчим, наши дети учатся в холоде. И это видео — о том, что происходит, когда народ не спрашивает, а власть не боится. Мысли Магомеда. Кавказ новости. Дагестан сегодня.
Paded: “Политиков нужно менять так часто, как и пелёнки, а главное-делать это по той самой причине… « Галина Старовойтова ( если кто помнит-политик, убитый российской властью)

Зарплата Игоря Сечина (глава Роснефти) в 2024 году составила 4 590 450 554 рубля. То есть 4,6 миллиардов рублей, если округлить. В 2024 году было 248 рабочих дня. Получается, что за один рабочий день Игорь Сечин зарабатывал 18,5 миллионов рублей.
Официально по росстату средняя зарплата в России восемьдесят четыре тысячи рублей в месяц.

Интересный факт...
Происхождение паранджи.
Было бы хорошо напомнить тем, кто носит паранджу, может быть они одевались бы иначе.
Паранджa происходит из культа Астарты в древней Месопотамии.
В честь богини плотской любви , все женщины без исключения должны были заниматься проституцией раз в год в священных лесах, окружавших храмы богини.
Чтобы не быть узнанными, женщины из высшего общества взяли в привычку вуалировать себя полностью.
И не забывайте также, что Мустафa Кемаль, известный как Ататюрк, первый президент Турции, с 1923 по 1938, он нашел правильный способ заткнуть фундаменталистaм того времени рот.
Он покончил с ношением, издав простой закон с немедленным эффектом: все турецкие женщины имеют право одеваться так, как они хотят. Тем не менее, все проститутки должны носить паранджу.
На следующий день паранджи в Турции больше не видели.
И это еще в силе ...! ! !

Российская армия в Украине «недооценила противника» и оказалась неготова к войне. Об этом в эфире РБК заявил экс-главком Сухопутных войск РФ генерал-полковник Владимир Чиркин.

Любовь Ковалевская
По последним данным разведки НАТО, на начало декабря 2025 года совокупные потери российской армии в Украине достигли 1,15 млн человек, включая убитых, раненых и взятых в плен. Более 400 тысяч солдат получили тяжелые ранения и стали калеками, согласно оценкам IISS.

Валерий Заворотный 12.12.2025

ПОДЗАБЫТОЕ СЛОВО
Двести лет назад, 14 декабря 1825 года, в Санкт-Петербурге тридцать офицеров вывели на Сенатскую площадь около трех тысяч солдат Московского и Гренадерского полков и матросов Гвардейского морского экипажа, отказавшись присягать новому императору Николаю Первому.
Началось то, что позже назовут «восстание декабристов».
Я не хочу давать оценок тем событиям, о них написана масса текстов. Просто расскажу об одном эпизоде, вспоминая который, я всегда вспоминаю одно подзабытое нынче слово…
Итак.
Жил в Петербурге некий молодой граф Яков Ростовцев. Воспитывался в Пажеском корпусе, служил в гвардии, в 1825-м сблизился с членами Северного тайного общества (его познакомил с ними Оболенский – тот, что будет командовать мятежными войсками на Сенатской).
Граф разделял многие взгляды декабристов. Но постепенно стали терзать сомнения. Это касалось, в частности, возможного цареубийства.
Двенадцатого декабря, за два дня до восстания, он объявил заговорщикам, что решил пойти к Великому князю Николаю Павловичу – будущему императору, который очень помог ему в юности – и просить того добровольно отказаться вступать на трон, ввиду грозящей опасности.
Своё решение объяснял тем, что поступить иначе ему просто не позволяет честь.
Друзья отговаривали, но безуспешно. Впрочем, никто не пытался и насильно задержать. Такие, знаете ли, понятия о чести. (По нынешним временам смешно, не правда ли?)
Он встретился с Великим князем и убеждал, что «принять престол очень опасно». Николай выслушал и поблагодарил. На этом их встреча закончилась.
Никаких подробностей Великому князю он не сообщил, никаких имён не упоминал. А тот и не допытывался. Хотя и был крут нравом, но понятия о чести тоже имел. Всё-таки не из жандармов, не из тайной полиции взлетел на самый верх. (Так взлететь удалось лишь значительно позже, в наше время, одному подполковнику.)
Дальнейшие события известны – Сенатская площадь, пушки, картечь, кровь…
После восстания Ростовцев не подвергался репрессиям, даже получил продвижение по службе. А спустя годы – уже при Александре II – он был назначен Главноначальствующим военно-учебными заведениями. Как сказали бы теперь: «ответственным за воспитание новой элиты».
Но старые истории порой всплывают. Еще через несколько лет, когда Герцен начал издавать «Колокол», всплыла история с визитом к Великому князю.
Кое-где зазвучало слово «предатель». Всё выглядело просто – если встретился и говорил об опасности, значит предал товарищей. (Хотя никаких деталей не раскрыл и никого не назвал.)
Тема предательства воспринимались болезненно, вне зависимости от взглядов на события 14 декабря. Все знали, что заговоре участвовали представители известнейших фамилий, много лет честно и доблестно служившие Отечеству – Волконский, Трубецкой, Оболенский…
А затем произошел эпизод, о котором я сказал в самом начале этого текста.
Однажды Ростовцева пригласили на выпуск Пажеского корпуса. И во время торжественного обеда кто-то из воспитателей, подняв бокал, предложил выпить за высокого гостя.
Но тут случилось вот что.
Пажи свои бокалы отодвинули.
Да, взяли, и отодвинули. Молча.
Не стали пить. Честь не позволила.
Вопрос чести, знаете ли…
Однако история на том не закончилась. Дабы отстоять и свою честь, Ростовцев поехал к старику Оболенскому, который после каторги жил в Калуге. Приехав, рассказал о случившемся.
И тогда (внимание!) Оболенский дал ему письмо, где утверждал, что никаких претензий к Ростовцеву быть не может, поскольку он действовал не из корыстных побуждений.
Такая история. Один, следуя пониманию чести, предупреждает будущего императора, не называя имен. Высочайшее лицо, следуя пониманию чести, имен не требует. Пажи, спустя много лет, руководствуясь честью, отказываются пить за большого начальника.
После чего большой начальник, чья честь под угрозой, едет к тому ссыльному, кто во имя чести и свободы выходил на Сенатскую площадь. И тот пишет, что понимает его, как человека чести.
Вот это называется элита.
Вот это называется честь...
Но время идет, нравы меняются.
И до чести ли нынче, коли под угрозой карьера, зависящая от расположения власть имущих?
До брезгливости ли, когда надо лизнуть задницу, от которой твоя карьера зависит?
Мутация, знаете ли. Естественный отбор…
И ведь лизнуть норовят не только те, кто тупо думает лишь о «бабках» и больше ни о чём. Но и среди «творческой элиты» находится немало желающих вылизывать. А многие не без таланта, с именем. Надеются, небось, что после кончины добрая память о них сохранится. Зачем же лакействуют, портя себе некролог?..
Хотя, конечно, смысл есть. Свой некролог-то сам не увидишь, а при жизни можно кое-что отхватить. Ты лизнешь, а тебя приметят. Лизнешь, а тебе подсобят в осуществлении «творческих планов», орденок навесят, званьице дадут…
И ведь взрослые люди.
А тут – мальчишки, пажи. Отказались лизнуть.
Честь им, видите ли, не позволила.
Честь…
Давненько не слышал я это словцо.
Статистики нет

Мужчина в костюме за три тысячи долларов взглянул на мои руки еще до того, как посмотрел мне в лицо.
“Ремонт в соседней комнате”, - вежливо сказал он. ”Проблема с кондиционером?“
Я точно знал, что он увидел.
Костяшки пальцев в шрамах от десятилетий работы гаечными ключами.
Ладони распухли от того, что я поворачивал болты на стоянках для грузовиков.
Под ногтями у меня осталась жирная полоска, которую не может стереть даже самая тщательная чистка.
Я посмотрела на его руки — гладкие, ухоженные, украшенные тяжелыми золотыми часами.
- Нет, сэр, - сказал я, и мой голос прозвучал слишком громко для нетронутой школьной библиотеки. - Я здесь на Дне карьеры. Я отец Джейсона.
Он моргнул, натянуто улыбнулся, но его глаза сказали то, чего он не сказал:
Ты? Правда?
Меня зовут Майк Райли. Мне 58 лет. Я уже тридцать лет работаю водителем-дальнобойщиком. Я вдовец, ветеран войны и отец, который старается изо всех сил. Мой сын Джейсон учится в этой престижной пригородной школе, где все пахнет новыми учебниками и богатством.
Это была школа Сары — моей покойной жены. Она преподавала здесь, любила здесь, жила здесь. После того, как она сдала экзамен, школа учредила стипендию на ее имя.
Поэтому, когда Джейсон сказал своей учительнице, что я “специалист по логистике и цепочкам поставок” и должен выступить на Дне карьеры, мне захотелось сказать "да" в знак уважения к ней.
Я припарковал свой старый грузовик между роскошным внедорожником и безупречным немецким седаном. Я пришел в своих лучших джинсах, свежей фланелевой рубашке и ботинках, которые дважды начистил до блеска.
В библиотеке состав докладчиков был подобен обложке журнала.
Доктор Чен, нейрохирург, открыл свое выступление футуристическим видеороликом о картировании мозга.
Мистер Дэвис, финансовый директор с золотыми часами, представил биржевые графики и такие фразы, как “привлечение капитала” и “Позиционирование в четвертом квартале”.
Джейсон сидел на заднем ряду, ссутулившись, и мечтал о том, чтобы исчезнуть.
Затем директор коснулся моей руки.
“Мистер Райли? Вы следующий”.
Я вышел вперед, не слыша ничего, кроме собственного голоса. Никаких слайдов. Никаких видео. Только правду.
“Доброе утро”, - начал я. “Меня зовут Майк Райли. Я не врач и не инвестор. Я не заканчивал колледж. Я водитель грузовика”.
Перешептывания. Любопытные взгляды. Несколько приподнятых бровей.
“Мой сын называет меня экспертом по логистике. Что, как я полагаю, означает, что я езжу на очень большом грузовике очень долго. И я полагаю, что я здесь для того, чтобы объяснить, почему это важно”.
Я обратился к доктору Чену.
“То, что вы делаете, спасает жизни. Но инструменты, которые вы используете — каждая схема, каждый провод, каждый пластиковый корпус — не появились из воздуха. Кто-то упаковал их в ящик. Кто-то погрузил этот ящик на грузовик. Кто-то перевез его через всю страну”.
Затем я кивнул в сторону финансового директора.
“И что же, сэр, эти цифры, которые вы показали? Они отражают реальные вещи — продукты питания, лекарства, сталь, расходные материалы. В этой стране нет безлимитного Wi-Fi и электронных таблиц. Она работает на колесах. От людей, готовых преодолевать тысячи миль, чтобы полки магазинов оставались полными, а больницы - укомплектованными”.
В зале воцарилась тишина.
“В марте 2020 года, - сказал я, - когда все закрылось, вы остались дома. Вы собирали пазлы. Вы пекли хлеб. Но водителям было сказано ехать дальше. Иногда мне казалось, что я был единственным человеком на шоссе. Однажды я доставил 40 000 фунтов туалетной бумаги. Моя диспетчерша плакала по телефону, потому что ее собственная мама не могла ее найти. Вы не можете увеличить размер мешка муки. Вы не можете загрузить мыло для рук”.
Ученики наклонились вперед. Учителя кивнули.
“Две зимы назад я перевозил инсулин через Вайоминг. Снежная буря перекрыла шоссе между штатами. Я просидел в том такси три дня при двадцати градусах ниже нуля, прислушиваясь к гудению холодильной установки. Если эта установка вышла из строя, то и лекарства тоже. Я не думал о стоимости. Я думал о семье, которая ждала этого”.
Я оглядел комнату. Джейсон сидел прямо.
Студент в футболке с надписью “Будущий генеральный директор” поднял руку.
“Сэр... вы не жалеете, что не поступили в колледж? Мой отец говорит, что такая работа, как у вас, означает, что у людей не было другого выбора”.
Зал замер.
Я мягко улыбнулся. “Сынок, когда гаснет свет, ты вызываешь линейного мастера, а не профессора бизнеса. Когда лопаются трубы, ты не тянешься за учебником — ты вызываешь сантехника. И когда вы заходите в магазин, ожидая увидеть продукты на полке, вы полагаетесь на фермеров, фабричных рабочих, складскую бригаду, диспетчеров и водителей, таких как я.
Я сделал паузу.
“Эти профессии - не запасной вариант. Это фундамент”.
Раздался голос из задних рядов. Сначала все было тихо.
”Моя мама - диспетчер"“
Поднялся худенький паренек с сияющими глазами.
- Она работает по ночам. Каникулы. Именно она находит водителей, когда больницы нуждаются в расходных материалах. Люди постоянно кричат на нее, когда посылки опаздывают, но она продолжает работать. Она не менее важна, чем кто-либо другой”
Он посмотрел на парня в рубашке генерального директора.
- Она герой. И он тоже.
Он указал на меня.
В зале воцарилась тишина. Затем раздались аплодисменты. Настоящие, искренние аплодисменты.
Джейсон подошел и встал рядом со мной. Он ничего не сказал — просто обнял меня. И этого было достаточно.
Позже, по дороге домой, он, наконец, сказал: “Папа,… Я понятия не имел, чем ты там занимался”.
“Это просто работа”, - сказал я.
“Нет”, - прошептал он. ”Это гораздо больше".
Вот правда.:
Эта страна держится не на титулах или высоких должностях. Все держится на мозолистых руках, уставших ногах и людях, которые появляются в шторм, при отключении электроэнергии, посреди ночи, когда никто другой не может этого сделать.
Мы не запасной вариант.
Мы - основа.
Поэтому в следующий раз, когда вы спросите молодого человека, кем он хочет стать, не спрашивайте просто: “В какой колледж ты собираешься поступать?”
Попробуйте спросить: “Что ты хочешь построить? Что ты хочешь продолжать развивать? Что ты будешь помогать переносить?”
И если этот парень скажет:
“Я хочу заниматься сваркой”,
“Я хочу чинить двигатели”,
“Я хочу доставлять товары”,
“Я хочу водить грузовики, как мой отец”, -
посмотрите им в глаза и скажите::
“Вы нужны этой стране. Мы рассчитываем на вас”