Однажды Валентин Гафт стал свидетелем, как некая женщина, услышав голос Владимира Высоцкого, сказала: "Ах, не люблю этого хулигана..."
После этого Валентин Иосифович написал стихотворение "Хулиган":

Мамаша, успокойтесь, он не хулиган.
Он не пристанет к Вам на полустанке.
В войну (Малахов помните курган?)
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты.
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера — сразу за наган?!
Что за привычка — сразу на колени?!
Ушел из жизни Маяковский–хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по–идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли Туда,
Взяв на себя все боли наши, раны.
Горит на небе новая звезда –
Ее зажгли, конечно, хулиганы.

Саша Гайдук 18.02.2022
ЕГО ЗНАЮТ (не) ВСЕ
А кто знает, кого изображали памятники, стоявшие чуть ли не на каждой площади в СССР?
Кто это, с лысиной и бородкой, указывал дорогу в светлое будущее советским людям на картинах, открытках, марках и репродукциях?
Чей образ запечатлели знаменитые художники - Финогенов, Одинцов, Налбандян, Иогансон, Васильев и многие другие?
Вы думаете - Ленин?
А вот и нет!
На картинах, открытках и марках был изображен вовсе не Владимир Ульянов-Ленин, а уроженец Черниговской губернии Иосиф Ариевич Славкин - он был тем натурщиком, с которого в 20-е годы создавался образ Ленина.
Дело в том, что когда Ленин умер, то после него осталось очень мало изображений, да и те, что были, оказались недостаточно благообразны и величавы (см. картинку).
Тут-то и был найден Иосиф Ариевич, который, во-первых, на Ленина был очень похож, а во-вторых, обладал более фотогеничной внешностью, именно такой, какой и должен был, по мнению адептов новосозданного культа, обладать ВВ (великий вождь)...
Так и пошло-поехало - художники писали Иосифа в образе Владимира -- есть что-то библейское в этой усмешке истории ))
Надо сказать, что образ Ленина метафизически тяжко воздействовал на скромного еврейского адвоката - Славкин пересмотрел все доступные кадры кинохроники, на которых был запечатлен Ленин, стоя перед зеркалом разучивал жесты и мимику Ленина и настолько вжился в роль, что считал себя уже не просто человеком, похожим на Ленина, а верным соратником вождя, и даже, временами, теряя грань между вымыслом и реальностью, рассказывал о своей совместной работе с лидером коммунистической революции.
Неизвестно, куда завело бы Славкина нарождающееся безумие, но однажды (по счастью для Иосифа Ариевича, это было до волны большого террора), его вызвали "куда надо" и сообщили, что "наверху" решили отказаться от его услуг - Славкин всё сразу понял, сбрил усы с бородкой и вернулся к своей прежней тихой работе юриста в конторе "Мясо Сбыт".
Скорее всего, эта предусмотрительность спасла Иосифа Ариевича, он не был репрессирован и умер своей смертью в шестидесятых годах, причём на заседании Политбюро всерьёз рассматривался вопрос о бальзамировании его тела, как запасного для Мавзолея Ленина (хотели иметь двойника, на тот случай, если чучело настоящего Ленина всё же протухнет)...
Так что, если у кого-то есть портрет Ленина, то на самом деле на нём лукаво щурит глаза не вождь мировой революции, а скромный еврейский адвокат из Чернигова, юрист конторы "Мясо Сбыт", Иосиф Ариевич Славкин.

Невероятно популярно заблуждение, что война двигает вперед прогресс и науку. Дальше обычно следует длинный список технологий, придуманных на войне или для войны — от радара до интернета. Что здесь неправда? Да практически все.
Война убивает науку и тормозит прогресс. Военные отбирают деньги у всех и тратят их самым бездарным образом. В мирное время дерево технологий пускает все новые и новые побеги, а в военное время почти все ветки, за исключением нескольких, обрубаются — фронту нужно оружие.
Еще из страшных последствий войны:
1. Потеря гениальных ученых
Есть хорошее высказывание, что человечество давно бы нашло бы лекарство от рака, но его первооткрыватель погиб в концлагере. Холокост унес жизни тысяч европейских ученых. Погибли математики, физики, биологи, о чьих открытиях мы никогда не узнаем. Приведу только несколько примеров:
Генри Мозли, один самых талантливых британских физиков, установивший связь между атомным номером элемента и частотой его рентгеновского излучения. Погиб в 1915 году в возрасте 27 лет в битве при Галлиполи. Закон Мозли стал основой современной периодической системы. Айзек Азимов писал о нем: «С точки зрения того, каких открытий мог ещё достигнуть Мозли, его смерть вполне возможно была самой большой единичной утратой в Войне для всего человечества»
Карл Шварцшильд, немецкий астроном и физик, разработал первое точное решение уравнений Эйнштейна (метрика Шварцшильда). Умер от болезни на Восточном фронте в 1916 году, через месяц после отправки своей знаменитой работы Эйнштейну.
Николай Вавилов, выдающийся генетик и растениевод, создатель учения о центрах происхождения культурных растений. Умер в 1943 году в саратовской тюрьме после ареста по обвинению в "шпионаже".
Лев Ландау чудом избежал расстрела в 1938 году благодаря заступничеству Петра Капицы, но многие его коллеги-физики погибли в ГУЛАГе.
2. Вся наука держится на кооперации ученых. Война разрывает международное сотрудничество
Первая мировая война прервала активные научные связи между Германией, Францией, Британией. Ученые перестали обмениваться результатами, что замедлило развитие физики и химии на десятилетия. Холодная война создала "железный занавес" в науке. Гребанная секретность — это тупик для технологий.
Сравните, с какой скоростью развивался Интернет при военных и при гражданских. Сравните скорость развития "военного" космоса с тем, какой рывок сделал Маск.
3. Разрушение научных институтов
Во время Второй мировой войны была уничтожена библиотека Лувенского университета в Бельгии с уникальными средневековыми рукописями. Бомбардировки разрушили лаборатории в Берлине, Лондоне, Дрездене. В результате войны погибли целые научные школы и десятилетия накопленных данных.
4. Идеологическое давление
Нацистская "арийская физика" отвергала теорию относительности как "еврейскую науку". Советская "лысенковщина" затормозила развитие биологии на десятилетия. Военное время усиливает идеологический контроль над наукой.
В 1941 году американский химик Джеймс Конант назвал Вторую мировую войну «войной физиков». Точнее было бы назвать ее войной физиков и математиков. Так вот, практически все, что было сделано во время войны, было сделано на предвоенном фундаменте. На старых запасах. От радаров до ракет. А война ставит крест на фундаментальных исследованиях. Советник по науке при президенте Рузвельте Ванневар Буш писал: «Мы живем на накопленном жиру. Более 5 лет». И добавлял: «Научный прогресс в широком смысле является результатом СВОБОДНОЙ игры СВОБОДНЫХ интеллектов, работающих над темами по своему собственному выбору, в манере, диктуемой их любопытством к исследованию неизведанного».
p.s.
Хотя война иногда стимулирует отдельные технологические прорывы, общий баланс явно отрицательный — человечество теряет гораздо больше научных возможностей, чем приобретает.